Le telecamere del mondo hanno trovato l’Albania questa estate per via di una spiaggia, del genero di un miliardario e di uno stormo di fenicotteri. Undici settimane di marce notturne, le più grandi dalla caduta del comunismo, archiviate sotto la voce “proteste contro un resort di Kushner”.
Questa cornice fa comodo a tutti. Offre agli editori stranieri un nome famoso per il titolo. Offre al Primo ministro un nemico straniero, e lui ha provato di volta in volta con gli iraniani, i bot e gli antisemiti. E permette al resto d’Europa di trattare la vicenda come una disputa urbanistica con belle immagini.
Non è niente di tutto questo. Kushner è solo un cliente. La protesta è contro chi vende, e la vendita va avanti da trentacinque anni.
Il Paese che sta scomparendo
Partiamo dall’unica statistica che conta, quella che tutti gli altri numeri di questo articolo si limitano a spiegare.
Nel 1991, quando cadde la dittatura, l’Albania aveva circa 3,2 milioni di abitanti e una delle popolazioni più giovani d’Europa, con un’età mediana attorno ai 27 anni. Il censimento del 2023 ne ha contati circa 2,4 milioni. Un quarto della nazione, sparito. Circa 1,7 milioni di albanesi vivono oggi all’estero, più di uno su tre di noi. Cinquantamila se ne vanno ogni anno. L’agenzia statistica albanese e il Fondo delle Nazioni Unite per la popolazione lo dicono senza giri di parole: la popolazione cala di quattro persone ogni ora, 91 al giorno, circa 33.000 all’anno, una delle popolazioni che si riduce più rapidamente sulla Terra.
Ecco il numero che non riesco a togliermi dalla testa. All’inizio degli anni Novanta l’Albania aveva 1.450.000 bambini in età scolare. Oggi ne ha circa 400.000.
Ed ecco il numero che smonta ogni scusa. Secondo i dati ufficiali, l’attuale ondata di emigrazione rivaleggia con l’esodo degli anni Novanta — gli anni in cui il Paese non aveva strade, né banche, né uno Stato funzionante. La gente sta lasciando un’Albania democratica, candidata all’UE, in pieno boom turistico, a un ritmo che ricorda le macerie del comunismo. Nessuno fugge da un Paese che funziona.
Gli uomini che hanno governato quei trentacinque anni vorrebbero farvelo passare per una questione di meteo, una triste tendenza regionale, il prezzo delle frontiere aperte. Non è meteo. È un verdetto, pronunciato una valigia alla volta.
Entrambi i partiti. Un solo metodo.
È questo il punto che il tribalismo politico albanese e la semplificazione straniera sbagliano entrambi. Le proteste che riempiono piazza Skanderbeg non sono le proteste dell’opposizione. I manifestanti hanno portato slogan contro Edi Rama e contro il patriarca dell’opposizione Sali Berisha nello stesso respiro, indicandoli come un unico establishment. Quando Berisha ha elogiato il movimento definendolo il più importante degli ultimi 35 anni, il movimento lo ha tenuto a distanza. La folla non chiede di scambiare una dinastia con l’altra. Le ha conosciute entrambe.
I fatti spiegano il perché. Nel 1997, sotto i democratici di Berisha, gli schemi piramidali crollarono portandosi via i risparmi di una fetta enorme della nazione, e il Paese precipitò nell’anarchia armata. Nel 2013, alla fine del suo periodo al potere, l’Albania era sprofondata a 31 su 100 nell’indice di corruzione di Transparency International — 116ª su 177 Paesi, uno dei punteggi peggiori d’Europa. Berisha è stato da allora dichiarato persona non grata dagli Stati Uniti per accuse di corruzione, incriminato in patria e posto agli arresti domiciliari. Anche l’ex presidente Ilir Meta è stato arrestato.
Poi è toccato ai socialisti. Tredici anni di Edi Rama hanno prodotto, al momento in cui scriviamo: il sindaco di Tirana da lui scelto e presunto successore incriminato e in detenzione, che nega le accuse. Il suo ex vice primo ministro latitante in Svizzera. Un altro vice primo ministro incriminato per un appalto su un tunnel e sospeso dalla Corte costituzionale, poi destituito — mentre Rama attaccava i procuratori anticorruzione come se la loro indagine fosse un colpo di Stato contro il suo governo. Una valutazione del Dipartimento di Stato americano secondo cui la corruzione negli appalti resta diffusa. Centinaia di milioni gettati in inceneritori di rifiuti mai costruiti come si deve.
Due partiti, trentacinque anni, e le figure di spicco di entrambi sotto processo nello stesso momento. L’Albania ha assorbito anni di aiuti occidentali destinati alla lotta alla corruzione. Quei soldi hanno comprato seminari. La classe che avrebbero dovuto tenere a freno ha comprato la costa.
Svuotata per venderla
Spopolamento e corruzione vengono di solito raccontati come due tragedie separate. Sono un unico sistema, e le proteste lo capiscono anche quando i media non lo capiscono.
Un Paese pieno è difficile da saccheggiare. I Paesi pieni hanno sindacati di insegnanti, forza lavoro industriale, elettori giovani, gente con l’energia per opporsi. Un Paese svuotato è un portafoglio immobiliare.
Guardate allora cosa hanno scelto di costruire, e cosa hanno scelto di lasciar morire, trentacinque anni di governo. La raffineria di Ballsh, che un tempo dava lavoro a più di duemila persone, è stata abbandonata a saccheggiatori seriali, con i suoi operai a cui si dovevano più di un anno di salari non pagati, finché i consigli stessi dello Stato non hanno dato il via libera al suo smantellamento per un parco solare assegnato senza gara. L’Albania ora esporta il proprio greggio e importa la propria benzina. La spesa per l’istruzione si aggira attorno al 3 per cento del PIL, tra le più basse d’Europa, mentre il numero degli studenti è calato di quasi un terzo e le scuole rurali chiudono insieme ai villaggi che le circondano. La spesa sanitaria pro capite è la più bassa dei Balcani. Gli albanesi pagano di tasca propria circa la metà delle spese mediche. La corte dei conti dello Stato ha trovato scaffali vuoti nelle farmacie ospedaliere di cinque grandi città. La pensione media urbana è di circa 200 euro al mese, quella rurale di circa 120, in un Paese dove i malati di cancro raccontano di pagare migliaia di euro, e a volte mazzette, per farmaci che il sistema pubblico avrebbe dovuto fornire.
Ora guardate su cosa lo stesso Stato si muove in fretta. Una legge scritta nel 2022 per consegnare gratuitamente circa 81 ettari del porto di Durrës a un promotore emiratino, esente da qualsiasi gara, negoziata in segreto, con il partner privato impegnato a coprire appena il nove per cento del finanziamento. Una legge scritta nel 2024 per aprire un tratto di costa protetta a resort legati a società affiliate a Kushner, dove recinzioni e disboscamento sono iniziati prima che venisse completata qualsiasi valutazione di impatto ambientale o rilasciato il permesso definitivo, in spregio a una risoluzione del Parlamento europeo che chiedeva una moratoria. Una legge scritta nel 2025 per cedere terreni montani dello Stato a un euro. Gli abitanti di Zvërnec si sono trovati filo spinato lungo la spiaggia in cui avevano nuotato per tutta la vita. Alle famiglie di Theth sono state demolite le pensioni per la mancanza di permessi che il catasto ormai a pezzi non avrebbe mai potuto rilasciare, mentre i progetti degli investitori venivano fatti passare da leggi scritte direttamente per loro, un accordo su misura alla volta.
Ecco la macchina in piena vista. Da un lato scuole, ospedali, industria e pensioni affamate. Dall’altro terre, leggi ed esenzioni consegnate. Alla gente che sta in mezzo viene offerta una scelta che il governo non dice mai ad alta voce: servi il patrimonio o lascialo. Centinaia di migliaia hanno scelto la valigia. I politici non hanno pianificato l’esodo. Ci hanno guadagnato, hanno governato come se fosse una comodità, e in trentacinque anni nessuno dei due partiti lo ha trattato per l’emergenza che è. Ogni cittadino scontento che sale su un traghetto è un elettore in meno, un manifestante in meno, una famiglia in più che manda euro a casa dentro un’economia la cui valuta, nota il FMI, si è rafforzata in modi che l’economia reale non riesce a spiegare del tutto.
La menzogna che ha acceso la miccia
Ogni movimento ha un momento in cui il disprezzo diventa innegabile. Quello dell’Albania è arrivato a rate, questa estate.
È arrivato quando il Primo ministro, a cui la televisione britannica chiedeva se il progetto di Zvërnec esistesse — un progetto con una sua legge, i suoi lavori sul sito, la sua indagine penale e le sue recinzioni — ha insistito che nessun progetto esisteva. È arrivato quando ha paragonato, per iscritto, i cittadini in marcia davanti al suo ufficio agli “urlatori della Germania nazista” e agli “sciacalli di Alba Dorata”. È arrivato quando, attorno al quarantesimo giorno consecutivo di proteste, il suo governo ha trovato quattro milioni di euro nel fondo di riserva dello Stato, senza gara, per un concerto di Kanye West, nella stessa stagione in cui la corte dei conti confermava che le farmacie ospedaliere erano vuote.
Vale la pena leggere le cinque richieste dei manifestanti, perché nessuna di esse è “cancellate il resort”. Dimissioni del governo. Un’amministrazione transitoria non di parte con un mandato di dodici mesi. Riforma costituzionale ed elettorale, con limiti di mandato. Abrogazione delle leggi sugli investitori speciali. Un nuovo contratto sociale tra i cittadini e lo Stato. Non è un movimento contro un albergo. È un movimento contro il sistema operativo.
Noi siamo la prova
Le marce non sono solo a Tirana. Sono nella diaspora, nelle città d’Europa e d’America dove vive ormai un terzo della nazione, e questo è appropriato, perché la diaspora non è il pubblico di questa storia. Ne è la prova.
Ogni albanese all’estero è un dato nell’atto d’accusa contro la classe politica: qualcuno per cui trentacinque anni di promesse non hanno saputo produrre un motivo per restare. Ai politici la diaspora piace di più a distanza, come flusso di rimesse e statistica del turismo estivo. Dovrebbero riflettere su cosa significhi che la prova adesso è in marcia.
I media stranieri continueranno a rincorrere Kushner, perché il nome viaggia. Ma qualsiasi miliardario potrebbe ricoprire il suo ruolo in questa storia, e la storia non cambierebbe. Solo una classe politica poteva prendere il Paese più giovane d’Europa e trasformarlo in uno di quelli che si svuotano più in fretta al mondo. Le persone nelle piazze, all’undicesima settimana mentre scriviamo, non chiedono all’Europa di provare antipatia per un investitore americano. Chiedono qualcosa di molto più semplice e molto più grande: uno Stato che smetta di vendere ciò che resta del Paese da sotto i piedi di chi ci vive ancora.
Un quarto dell’Albania se n’è già andato. I manifestanti sono ciò che si è rifiutato di partire, raggiunti dall’estero da ciò che è stato costretto ad andarsene. Insieme, sono il Paese. Gli uomini nei palazzi lungo il viale ne sono soltanto gli inquilini, e il contratto d’affitto viene letto ad alta voce, ogni notte, in piazza.