Der 35-Jahre-Raubzug: Was Albaniens Proteste wirklich bedeuten

Die Kameras der Welt fanden Albanien in diesem Sommer wegen eines Strandes, des Schwiegersohns eines Milliardärs und eines Schwarms Flamingos. Elf Wochen nächtlicher Märsche, die größten seit dem Fall des Kommunismus, abgeheftet unter „Proteste gegen ein Kushner-Resort”.

Die Deutung ist für alle bequem. Sie liefert ausländischen Redakteuren einen berühmten Namen für die Schlagzeile. Sie liefert dem Premierminister einen ausländischen Bösewicht, und er hat der Reihe nach Iraner, Bots und Antisemiten ausprobiert. Und sie erlaubt es dem übrigen Europa, das Ganze als einen Baurechtsstreit mit guten Bildern zu behandeln.

Es ist nichts davon. Kushner ist ein Kunde. Der Protest richtet sich gegen die Verkäufer, und der Verkauf läuft seit fünfunddreißig Jahren.

Das Land, das verschwindet

Beginnen wir mit der einzigen Statistik, auf die es ankommt — jener, die jede andere Zahl in diesem Artikel bloß erklärt.

1991, als die Diktatur fiel, hatte Albanien etwa 3,2 Millionen Einwohner und eine der jüngsten Bevölkerungen Europas, mit einem Medianalter von rund 27 Jahren. Die Volkszählung 2023 zählte rund 2,4 Millionen. Ein Viertel der Nation, verschwunden. Etwa 1,7 Millionen Albaner leben heute im Ausland, mehr als jeder Dritte von uns. Fünfzigtausend gehen jedes Jahr. Albaniens Statistikbehörde und der UN-Bevölkerungsfonds sagen es unverblümt: Die Bevölkerung schrumpft um vier Menschen pro Stunde, 91 pro Tag, etwa 33.000 im Jahr — eine der am schnellsten schrumpfenden Bevölkerungen der Erde.

Hier ist die Zahl, die mir nicht aus dem Kopf geht. Anfang der 1990er Jahre hatte Albanien 1.450.000 Kinder im schulpflichtigen Alter. Heute sind es etwa 400.000.

Und hier ist die Zahl, die jede Ausrede zerschlägt. Nach offiziellen Zählungen kommt die gegenwärtige Auswanderungswelle dem Exodus der 1990er Jahre gleich — jenen Jahren, in denen das Land keine Straßen, keine Banken und keinen funktionierenden Staat hatte. Die Menschen verlassen ein demokratisches Albanien, EU-Beitrittskandidat und im Tourismusboom, in einem Tempo, das an die Trümmerlandschaft des Kommunismus erinnert. Niemand flieht aus einem Land, das funktioniert.

Die Männer, die diese fünfunddreißig Jahre regiert haben, hätten gern, dass man das für Wetter hält — einen traurigen regionalen Trend, den Preis offener Grenzen. Es ist kein Wetter. Es ist ein Urteil, verkündet Koffer für Koffer.

Beide Parteien. Eine Methode.

Das ist der Teil, den sowohl der albanische politische Stammesdenken als auch die ausländische Vereinfachung falsch verstehen. Die Proteste, die den Skanderbeg-Platz füllen, sind nicht die Proteste der Opposition. Die Demonstranten haben im selben Atemzug Parolen gegen Edi Rama und gegen den Oppositionspatriarchen Sali Berisha getragen und beide als ein und dasselbe Establishment benannt. Als Berisha die Bewegung als die wichtigste seit 35 Jahren lobte, hielt die Bewegung ihn auf Distanz. Die Menge will keine Dynastien tauschen. Sie hat beide erlebt.

Die Bilanz erklärt, warum. 1997, unter Berishas Demokraten, brachen die Pyramidensysteme zusammen — mit den Ersparnissen eines gewaltigen Teils der Nation darin —, und das Land versank in bewaffneter Anarchie. Bis 2013, dem Ende seiner Amtszeit, war Albanien auf dem Korruptionsindex von Transparency International auf 31 von 100 Punkten gesunken — Platz 116 von 177 Ländern, einer der schlechtesten Werte Europas. Berisha wurde seither von den Vereinigten Staaten wegen Korruptionsvorwürfen zur Persona non grata erklärt, im eigenen Land angeklagt und unter Hausarrest gestellt. Auch der frühere Präsident Ilir Meta wurde festgenommen.

Dann waren die Sozialisten an der Reihe. Dreizehn Jahre Edi Rama haben, zum Zeitpunkt des Schreibens, Folgendes hervorgebracht: sein handverlesener Bürgermeister von Tirana und mutmaßlicher Nachfolger — angeklagt und in Haft, die Vorwürfe bestreitend. Sein früherer Vizepremier — flüchtig in der Schweiz. Ein weiterer Vizepremier — angeklagt wegen einer Tunnelausschreibung, vom Verfassungsgericht suspendiert und dann entlassen, während Rama die Antikorruptionsstaatsanwälte angriff, als wäre ihr Verfahren ein Putsch gegen seine Regierung. Eine Einschätzung des US-Außenministeriums, wonach Korruption im Vergabewesen nach wie vor verbreitet ist. Hunderte Millionen versenkt in Müllverbrennungsanlagen, die nie ordentlich gebaut wurden.

Zwei Parteien, fünfunddreißig Jahre — und die führenden Figuren beider zugleich unter Strafverfolgung. Albanien hat jahrelange westliche Hilfe absorbiert, die zur Korruptionsbekämpfung bestimmt war. Das Geld kaufte Seminare. Die Klasse, die es im Zaum halten sollte, kaufte die Küste.

Geleert, um zu verkaufen

Entvölkerung und Korruption werden gewöhnlich als zwei getrennte Tragödien erzählt. Sie sind ein einziges System, und die Proteste begreifen das, auch wenn die Berichterstattung es nicht tut.

Ein volles Land ist schwer auszuplündern. Volle Länder haben Lehrergewerkschaften, industrielle Belegschaften, junge Wähler, Menschen mit der Kraft zu widersprechen. Ein geleertes Land ist ein Immobilienportfolio.

Also schauen wir uns an, was fünfunddreißig Jahre Regierungsführung zu bauen wählten und was sie sterben ließen. Die Raffinerie in Ballsh, die einst mehr als zweitausend Menschen beschäftigte, wurde serienmäßigen Plünderern überlassen, ihre Arbeiter um mehr als ein Jahr unbezahlter Löhne betrogen, bis die staatlichen Räte selbst ihre Zerlegung für einen freihändig vergebenen Solarpark absegneten. Albanien exportiert nun sein Rohöl und importiert sein Benzin. Die Bildungsausgaben liegen bei rund 3 Prozent des BIP, unter den niedrigsten in Europa, während die Schülerzahlen um fast ein Drittel gefallen sind und ländliche Schulen mit den Dörfern um sie herum schließen. Die Gesundheitsausgaben pro Kopf sind die niedrigsten auf dem Balkan. Albaner zahlen etwa die Hälfte ihrer Gesundheitskosten aus eigener Tasche. Die staatliche Rechnungsprüfung fand leere Regale in den Krankenhausapotheken von fünf Großstädten. Die durchschnittliche städtische Rente beträgt etwa 200 Euro im Monat, die ländliche etwa 120 — in einem Land, in dem Krebspatienten berichten, Tausende Euro und mitunter Bestechungsgelder für Medikamente zu zahlen, die das öffentliche System eigentlich hätte bereitstellen sollen.

Nun schauen wir uns an, wobei derselbe Staat schnell handelt. Ein 2022 verfasstes Gesetz, um rund 81 Hektar des Hafens von Durrës kostenlos an einen Entwickler aus den Emiraten zu übergeben, befreit von jeder Ausschreibung, im Geheimen ausgehandelt, wobei der private Partner sich zu einer Finanzierung von nur neun Prozent verpflichtet. Ein 2024 verfasstes Gesetz, um geschützte Küste für Resorts zu öffnen, die mit Kushner-nahen Unternehmen verbunden sind, wobei Einzäunung und Rodung begannen, bevor irgendeine Umweltverträglichkeitsprüfung abgeschlossen oder eine endgültige Genehmigung erteilt war — im Widerspruch zu einer Entschließung des Europäischen Parlaments, die ein Moratorium forderte. Ein 2025 verfasstes Gesetz, um staatliches Bergland für einen Euro zu übertragen. Dorfbewohner in Zvërnec fanden Stacheldraht quer über dem Strand, an dem sie ihr ganzes Leben lang gebadet hatten. Familien in Theth ließen sich ihre Gästehäuser abreißen, weil ihnen Genehmigungen fehlten, die das kaputte Grundbuch nie hätte ausstellen können, während die Projekte der Investoren durch Gesetze durchgewinkt wurden, die direkt für sie geschrieben waren — ein maßgeschneiderter Deal nach dem anderen.

Das ist die Maschine in voller Sicht. Schulen, Krankenhäuser, Industrie und Renten auf der einen Seite ausgehungert. Land, Gesetze und Ausnahmen auf der anderen Seite geliefert. Den Menschen dazwischen wird eine Wahl geboten, die die Regierung nie laut ausspricht: dem Anwesen dienen oder es verlassen. Hunderttausende haben den Koffer gewählt. Die Politiker haben den Exodus nicht geplant. Sie haben von ihm profitiert, sie haben regiert, als wäre er eine Bequemlichkeit, und in fünfunddreißig Jahren hat keine der beiden Parteien ihn als den Notstand behandelt, der er ist. Jeder unzufriedene Bürger, der auf eine Fähre steigt, ist ein Wähler weniger, ein Demonstrant weniger, eine Familie mehr, die Euro nach Hause überweist — in eine Wirtschaft, deren Währung, wie der IWF anmerkt, auf eine Weise erstarkt ist, die die reale Wirtschaft nicht vollständig erklären kann.

Die Lüge, die die Lunte entzündete

Jede Bewegung hat einen Moment, in dem die Verachtung unleugbar wird. Albaniens Moment kam in diesem Sommer in Raten.

Er kam, als der Premierminister, im britischen Fernsehen gefragt, ob das Zvërnec-Projekt existiere — ein Projekt mit eigenem Gesetz, eigenen Bauarbeiten, eigener strafrechtlicher Ermittlung und eigenen Zäunen —, darauf beharrte, es gebe kein Projekt. Er kam, als er die Bürger, die vor seinem Büro marschierten, schriftlich mit den „Schreiern Nazi-Deutschlands” und den „Schakalen der Goldenen Morgenröte” verglich. Er kam, als seine Regierung am etwa vierzigsten aufeinanderfolgenden Protesttag vier Millionen Euro im staatlichen Reservefonds fand, ohne Ausschreibung, für ein Kanye-West-Konzert — in derselben Saison, in der der staatliche Rechnungsprüfer bestätigte, dass die Krankenhausapotheken leer waren.

Die fünf Forderungen der Demonstranten sind es wert, gelesen zu werden, denn keine davon lautet „das Resort absagen”. Rücktritt der Regierung. Eine überparteiliche Übergangsverwaltung mit einem Mandat von zwölf Monaten. Eine Verfassungs- und Wahlrechtsreform, einschließlich Amtszeitbegrenzungen. Aufhebung der Sonderinvestorengesetze. Ein neuer Gesellschaftsvertrag zwischen den Bürgern und dem Staat. Das ist keine Bewegung gegen ein Hotel. Das ist eine Bewegung gegen das Betriebssystem.

Wir sind der Beweis

Die Märsche finden nicht nur in Tirana statt. Sie finden in der Diaspora statt, in den Städten Europas und Amerikas, in denen heute ein Drittel der Nation lebt — was passend ist, denn die Diaspora ist kein Publikum dieser Geschichte. Sie ist ihr Beweis.

Jeder Albaner im Ausland ist ein Datenpunkt in der Anklage gegen die politische Klasse: jemand, für den fünfunddreißig Jahre Versprechen keinen Grund zum Bleiben hervorbringen konnten. Die Politiker mögen die Diaspora am liebsten auf Distanz, als Überweisungsstrom und als Sommer-Tourismusstatistik. Sie sollten darüber nachdenken, was es bedeutet, dass der Beweis nun marschiert.

Die ausländische Berichterstattung wird immer wieder nach Kushner greifen, weil der Name reist. Doch jeder beliebige Milliardär könnte seine Rolle in dieser Geschichte einnehmen, und die Geschichte würde sich nicht ändern. Nur eine politische Klasse hätte Europas jüngstes Land nehmen und daraus eines der sich am schnellsten leerenden der Welt machen können. Die Menschen auf den Plätzen, in ihrer elften Woche, während dies geschrieben wird, bitten Europa nicht darum, einen amerikanischen Investor abzulehnen. Sie bitten um etwas viel Einfacheres und viel Größeres: um einen Staat, der aufhört, das, was vom Land übrig ist, den Menschen, die noch darin sind, unter den Füßen wegzuverkaufen.

Ein Viertel Albaniens ist bereits fort. Die Demonstranten sind das, was sich weigerte zu gehen, verbunden im Ausland mit dem, was gezwungen war zu gehen. Zusammen sind sie das Land. Die Männer in den Palästen entlang des Boulevards sind nur seine Mieter, und der Pachtvertrag wird laut verlesen, jede Nacht, auf dem Platz.